Замочная скважина

На Авентинском холме, на живописной тихой тупиковой римской пьяцца Кавалльери ди Мальта стоит очередь на полчаса: народ терпеливо ждёт, чтобы заглянуть в замочную скважину в воротах Магистральной виллы. Через отверстие видно кусочек Рима и купол собора Святого Петра в Ватикане, так что те, кто верят, что Суверенный Мальтийский орден суверенен в смысле Вестфальского мира, и эта вилла — его суверенная территория, видят в скважину сразу три страны: Мальтийский орден, Ватикан и Италию между ними.

Ну в наше время, конечно, не заглянуть, а приложить айфон:

От скуки нахожу в соседних воротах другую дырку, дырка оказывается в рыцарский гараж и через неё виден кусочек антенны рыцарского автомобиля:

Уходя, на секунду оборачиваюсь и понимаю, что случайный социальный эксперимент удался на славу — к вновь обнаруженной скважине уже выстраивается вторая очередь из туристов:

Мальтийский дворец

В самом центре Рима, за углом от Испанской лестницы, на дорогой улице виа Кондотти, между бутиками Эрме и Джимми Чу расположен Мальтийский дворец — экстерриториальная штаб-квартира Суверенного Мальтийского ордена. С тех пор, как в 1798-м Наполеон изгнал рыцарей с Мальты, Магистральная вилла и Мальтийский дворец единственная собственная твёрдая земля у них под ногами:

Суверенность Мальтийского ордена вызывает громадное уважение и её мало кто ставит под сомнение, но со стороны она слегка напоминает раздачу листьев берёзы участникам дворовой игры.

Есть флаг, есть герб. Орден выпускает свои паспорта, признаваемые 107 странами, включая Россию, но, главное, ICAO (гражданских паспортов выдаётся, правда, всего 3 — Великому магистру и 2-м подручным. Остальные 400 — дипломатические. Обидно, ни у кого из владельцев этот паспорт не единственный). Печатает марки (тут уровень признания, почему-то, низкий: чуть меньше 60 стран, среди них нет России). Чеканит свой мальтийский скудо, до изгнания рыцарей принятый на Мальте вместо знакомой всем сейчас мальтийской лиры; невозможную в современном мире валютную единицу, которая делится не на десятичные части — 1⁄12 тари, ​1⁄240 грано, ​1⁄1440 пикколо (но с тех пор, как сам Орден отказался от указания номиналов марок в пользу евро в 2005-м, скудо напоминает деньги из «Монополии»). Орден — наблюдатель в ООН (совсем как Палестина и Ватикан; хотя злые языки скажут, что, скорее, как Международный комитет Красного Креста или как Международный олимпийский комитет).

Фом-Неверующих укоряет внушительная бронзовая табличках на воротах:

За воротами имеется двор, полный неясных символов и чёрных представительских машин.

Можно позвонить в звонок, но вам никто не откроет — серьёзные люди занимаются серьёзными делами, а туристы не предусмотрены.

Иногда ворота приоткрываются сами —

и через них быстро проскакивают курьеры неопределённого вида.

Имеются свои автомобильные номера:

В этот момент профессиональные путешественники, которым вечно не хватает 193 стран-членов ООН, достают свои калькуляторы и начинают лихорадочно складывать сотки Магистральной виллы с квадратными метрами Мальтийского дворца, чтобы объявить Мальтийский орден самой маленькой страной в мире по размеру территории. Но такой подход неверен: и вилла, и дворец экстерриториальны как, например, посольства стран друг в друга или французская могила Наполеона на британском острове Святой Елены, но не как суверенная территория (см. Акротири и Декелия).

На самом деле, Мальтийский орден — последний дошедший до нас полноценный суверенный субъект международных отношений вообще без территории.

Единственная комната, доступная путешественникам в Мальтийском дворце — почтовое отделение Poste Magistrali в соседнем подъезде за углом. Я бы сказал, что там скучает служащий, если бы он скучал: добиться его появления и открытия ворот можно только получасовым отиранием под камерами видеонаблюдения:

Авторитетная доинтернетная пузомерка путешественников The Travelers’ Century Club раньше давала балл за Мальтийский орден, но потому почему-то перестала. Гораздо подозрительнее, что у Ордена нет своего кода ISO и двухбуквенного TLD (сайт ордена размещён по адресу orderofmalta.int), хотя есть у обычных Аландских островов и Джерси.

Почтовый ящик:

Впрочем, Артемий Лебедев признаёт Мальтийский орден государством, признаем и мы.

 

 
PS Теперь у нас для подписки на обновления кроме RSS, жж, Google+ и твиттера есть и быстро растущий телеграм. Вы знаете что делать!