Любой эстонец (или человек, находящийся в Шенгенской зоне), может сесть в машину и поехать по грунтовке на север из эстонской деревни Сесники в сторону эстонской Лутепяя — в какой-то момент Эстония заканчивается и дорога идёт целый километр по российской территории, а потом возвращается обратно в Эстонию: без таможни, погранконтроля, вообще без остановки.

Эта пограничная аномалия любима хардкорными путешественниками и известна как способ побывать в России без российской визы и вообще без паспорта (или как фрагмент российской территории, входящий в Шенгенскую зону):

Из-за формы госграницы в этом месте зону площадью 1,15км² называют «Саатсеский сапог».

Подобных мест в бывшем СССР много, и как они образовывались понятно любому, заставшему СССР: границы между республиками иногда рисовали волюнтаристски, административные границы внутри существовали как формальность, земельных кадастров в современном понимании не было, никто особенно не парился при строительстве новых объектов правами на землю (потому что собственности на землю, кроме государственной, не было).

После распада СССР границы между Россией и Прибалтикой за пару лет превратилась из административных в непроницаемые государственные, но Россия разрешила эстонцам [почти свободно] использовать эту дорогу, видимо потому, что грунтовка между Сесниками и Лутепяей изолирована от остальной российской дорожной сети, в страну по ней не попадёшь.

Но правила такие: передвигаться по дороге пешком нельзя, останавливаться нельзя, отклоняться от дороги в лес нельзя, допустимы только машины и иные транспортные средства (кажется, даже велосипед). Если нарушить по невнимательности или потому что вы авантюрист-путешественник, то из кустов выйдут российские пограничники и задержат на часы для профилактической беседы в Пскове и выписывания штрафа. (Many such cases.)

Сесники:

Сесники закончились. В самой деревне есть асфальт, но до неё и после неё пока только грунтовка:

На российской границе знаков о правилах пересечения Саатсеского сапога нет, только пограничные столбы РФ, поэтому до самого последнего времени нарваться на неприятности можно было просто по незнанию, но недавно эстонцы поставили дорожные знаки:

Дальше Россия:

Грунтовку внутри содержит Эстония, пишут, что наши почему-то отказывают эстонской стороне в праве на реконструкцию дороги со строительством асфальта.

Конечно же внутри сапога Россия не настоящая (или наоборот самая настоящая из возможных — это как ещё посмотреть). Территория слева от дороги, в сторону Эстонии, полностью выведена из российского хозяйственного оборота (поэтому там растут лесные грибы по колено, представляющие собой постоянный нечеловеческий соблазн для эстонского населения), а справа от дороги, на стороне основной России — колючая проволока, за которой в деревянных домиках, напоминающих украшенные маскировочными ветвями к прибалтийскому празднику Midsummer деревянные скандинавские беседки или автобусные остановки, сидят бойцы Пограничной службы ФСБ России, внимательно наблюдающие за дорогой:

Наша колючая проволока и контрольно-следовая полоса (незометная):

Я доехал до Сесник по грунтовке от российско-эстонского КПП «Куничина Гора—Койдула» в районе Печор, но это новая дорога: до 2008-го в Сесники было вообще никак не попасть, кроме как через российский Саатсеский сапог.

Возврат в Эстонию у Лутепяи обозначает пограничный столб и знак с ограничением скорости в 70 км/час, в Эстонии с этим строго (по российской части дороги можно гонять как угодно — никто не энфорсит):

Встречный трафик уносится через Саатсеский сапог:

Эстонский пограничный столб:

Эстония и Россия несколько раз — в 2005-м и 2014-м — подписывали договор о границе, который подразумевал обмен территориями: в частности, Саатсеский сапог Россия отдаст в обмен на такую же площадь эстонского леса где-то в другом месте, но ратификация договора пока срывается из-за желания эстонской стороны сослаться в преамбуле на Тартусский мир 1920-го года между РСФСР и I Эстонской Республикой.

Западные источники об образовании Саатсеского сапога грустно пишут в том смысле, что это тяжелое имперское наследие СССР: the current Estonian-Russian border in Setumaa was established in 1944 when most of the territory of Estonian Petseri County was transferred to Russian SFSR^[1], хотя знающий читатель понимает, что Estonian Petseri County это населённый русскими Печорский район (вместе с древнерусским городом-крепостью Изборском 862-го года и Псково-Печерским монастырём 1473-го), уступленный ленинским правительством после поражения РСФСР от Эстонии в 1920-м году, чтобы заключить первый в своей истории международный договор и выйти из международной изоляции.

Эстонская сторона говорит, что ссылка на Тартусский мир нужна, чтобы передача территорий отталкивалась бы от какой-то предыдущей границы, российская сторона считает, что это позволит Эстонии опять претендовать на Печоры и Изборск.

Дальше — Лутепяя:

Все знают про Саатсеский сапог, но мало кто помнит, что после Лутепяи дальше, в сторону деревни Верхулица, дорога опять пересекает ещё 50 метров российской территории на таких же условиях.

Я притормозил прямо посередине лесной тишины 50-ти метров, чтобы сделать пару снимков, но от кустов тут же отделился пограничник и направился ко мне. Неловкое чувство — ты спрашиваешь можно фотографировать или нельзя, можно ли стоять на этой дороге россиянину или нельзя — а он всё идёт к тебе и идёт. Я решил не заканчивать день Эстонии в Печорах и поехал дальше без фото с пограничниками.

Через километр меня остановила эстонская полиция, чтобы проверить не контрабандист ли я. И правда, кому ещё ездить с российскими номерами между Сесниками и Лутепяя.
 

 
Ещё почитать: граница, проходящая прямо через дома и кафе — бельгийско-голландский город Барле »

Заглавная картинка — https://www.reddit.com/r/MapPorn/